嚴(yán)復(fù)是1912年京師大學(xué)堂改名北京大學(xué)以后第一任校長(zhǎng)，可是校長(zhǎng)沒(méi)做幾天，他就走了。他并沒(méi)有做出過(guò)啥驚天動(dòng)地的偉大事業(yè)，但他是讓我們從腐朽的中國(guó)，腐朽的思想里走向現(xiàn)代文明、現(xiàn)代思維的人。他做了一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)闹袊?guó)男子應(yīng)該做的事情。嚴(yán)復(fù)先生是作者老多最尊重的一位中國(guó)人，作者所著《貪玩的人類2——穿越百年的中國(guó)科學(xué)》的第一章就是寫嚴(yán)復(fù)先生的，今天把這一章拿來(lái)與讀者共享。

文 | 老多 來(lái)源：知識(shí)分子公眾號(hào)

達(dá)爾文伸著脖子坐在英國(guó)軍艦“小犬號(hào)”上，在大海上游蕩了5年以后，他發(fā)現(xiàn)了一件大事。20多年后《物種起源》發(fā)表了，在這本書(shū)里達(dá)爾文隆重推出生物演化理論。這可嚇壞了千百年來(lái)堅(jiān)信萬(wàn)物是上帝創(chuàng)造的基督教徒們，于是群起而攻之。這時(shí)一個(gè)人豁地站起來(lái)，大聲喊道，達(dá)爾文是對(duì)的！他是誰(shuí)？他就是自稱“達(dá)爾文斗犬”的赫胥黎，1892年赫胥黎在牛津大學(xué)作了一次演講《進(jìn)化論與倫理學(xué)》。沒(méi)過(guò)多久，這篇講話稿被一個(gè)在英國(guó)留學(xué)的海歸翻譯成了《天演論》，“It is not the strongest of the species that survive， but the one most responsive to change”這句話被他翻譯為“物競(jìng)天擇，適者生存”，這句話也喚醒了沉睡幾千年的華夏雄獅。

嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論》。圖片來(lái)源：Wikipedia

我們的穿越就從19世紀(jì)中期，準(zhǔn)確的說(shuō)是1854年開(kāi)始。

這一年中國(guó)出了兩件說(shuō)大不大，說(shuō)小不小的事情，什么事情呢？第一件事是珠海人士容閎，那年他從美國(guó)耶魯大學(xué)畢業(yè)，這個(gè)已經(jīng)灌了滿肚子洋墨水兒的廣東仔沒(méi)在美國(guó)多呆，一溜煙兒跑回了祖國(guó)。第二件事是那年的1月8日，福建侯官一個(gè)小山村里，有個(gè)男孩兒出生了，他的名字叫嚴(yán)復(fù)，嚴(yán)幾道（1854-1921）。這是兩件小事，小到幾乎沒(méi)人知道，那大事呢？

廣東仔容閎回國(guó)以后，立刻開(kāi)始了他艱難而又漫長(zhǎng)的“留學(xué)幼童”計(jì)劃，十幾年以后的1872年，一群拖著大辮子、腳蹬布靴、懵懵懂懂的少年，作為第一批官派留學(xué)生登上了開(kāi)往美國(guó)的輪船。這件事可不小，后來(lái)中國(guó)許多著名人物，比如中國(guó)鐵路之父詹天佑；中華民國(guó)第一任總理、復(fù)旦大學(xué)開(kāi)創(chuàng)者唐紹儀；清華大學(xué)第一任校長(zhǎng)唐國(guó)安等就出自這批留學(xué)生。那個(gè)福建侯官出生的小男孩嚴(yán)復(fù)、嚴(yán)幾道呢？幾十年以后，他成了一個(gè)被人稱為中國(guó)近代啟蒙思想家的、非同凡響的、普通人。

1為什么說(shuō)嚴(yán)復(fù)是啟蒙思想家？

什么叫啟蒙思想家？咱們中國(guó)，自古就有老子、孔子、墨子等等一大堆圣賢，這么牛一國(guó)家，還需要誰(shuí)來(lái)給俺們啟蒙？中國(guó)確實(shí)很牛，可老子、孔子和墨子這些大圣賢們都忘了教俺們老百姓一件事兒，啥事兒呢？發(fā)展科學(xué)技術(shù)！結(jié)果科學(xué)技術(shù)讓西方的洋人占了先。所謂啟蒙就是把已經(jīng)在西方發(fā)展起來(lái)的科學(xué)以及先進(jìn)技術(shù)和思想帶進(jìn)中國(guó)。

這件事在嚴(yán)復(fù)以前就沒(méi)人玩過(guò)嗎？確實(shí)已經(jīng)有不少人在玩，比如大明朝有一個(gè)跟洋和尚利瑪竇一起翻譯《幾何原本》的徐光啟老先生（1562-1633）；還有寫了一百卷巨著《海國(guó)圖志》，比嚴(yán)復(fù)大整整一個(gè)甲子的魏源，魏默深老先生（1794-1857）；另外還有直接開(kāi)工廠，造洋槍造洋炮的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，這些都對(duì)中國(guó)起到了很大啟蒙作用。

不過(guò)嚴(yán)幾道和他們玩的啟蒙不太一樣，前面的那些學(xué)者和洋務(wù)運(yùn)動(dòng)玩的是所謂“以夷制夷”。啥叫“以夷制夷”呢？就是把洋人的技術(shù)，洋槍洋炮趕緊學(xué)來(lái)，用洋人的洋槍洋炮去對(duì)付洋人，跟現(xiàn)在說(shuō)的“山寨”差不多。可嚴(yán)復(fù)覺(jué)得光山寨不行，他覺(jué)得不但要學(xué)洋人造堅(jiān)船利炮，同時(shí)還要學(xué)習(xí)西方的思想，啥思想？哲學(xué)思想、民主思想、科學(xué)思想，這一下嚴(yán)復(fù)、嚴(yán)幾道先生就成了西方哲學(xué)和科學(xué)思想在中國(guó)最早的傳播者和啟蒙者。照美國(guó)著名漢學(xué)家史華慈的說(shuō)法：“他是認(rèn)真地、緊密地、持久地把自己與西方思想關(guān)聯(lián)起來(lái)的第一個(gè)中國(guó)學(xué)者。”[1]

1840年，大清朝曾經(jīng)無(wú)敵天下、驍勇善戰(zhàn)的幾萬(wàn)八旗子弟被幾千個(gè)扛著洋槍洋炮的英國(guó)佬給打敗了，受到屈辱的中國(guó)人突然驚醒，魏源先生一百卷的《海國(guó)圖志》就是在這個(gè)時(shí)候開(kāi)始寫的。

《海國(guó)圖志》是一本介紹世界地理的書(shū)，是應(yīng)林則徐的囑托而編著。雖然是一本世界地理書(shū)，但魏源在這本書(shū)里還教給大家許多怎么對(duì)付洋人的戰(zhàn)法。他在第一卷《籌海篇》寫道：“攻夷之策二：曰調(diào)夷之仇國(guó)以攻夷，師夷之長(zhǎng)技以攻夷。”[2]啥意思呢？他說(shuō)，攻打洋人的策略有兩種，一個(gè)是調(diào)動(dòng)洋人的仇敵攻打洋人（這些仇敵還是洋人，比如讓美國(guó)佬打德國(guó)佬），另一個(gè)是學(xué)會(huì)用洋人先進(jìn)的技術(shù)去攻打洋人，這就是后來(lái)大家都知道的“師夷之長(zhǎng)技以制夷”的著名段子。

接著不服輸?shù)闹袊?guó)人為自強(qiáng)而興起了一場(chǎng)轟轟烈烈的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，沒(méi)過(guò)多久洋務(wù)運(yùn)動(dòng)不但把洋槍洋炮、架著加農(nóng)炮的鐵甲巡洋艦學(xué)來(lái)造出來(lái)了，也把其他好多外國(guó)的洋玩意兒，比如洋火、洋紙、洋傘也都學(xué)來(lái)造出來(lái)了。

可那時(shí)候中國(guó)人對(duì)洋人其他方面，比如科學(xué)思想、教育制度怎么樣呢？還是沒(méi)當(dāng)根蔥，基本屬于不屑一顧。包括魏源這樣的學(xué)者，還有洋務(wù)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖李鴻章那樣的洋務(wù)派人物，他們還是把堯舜、孔孟之道視為最高境界，還是喜歡玩“俗人昭昭，我獨(dú)昏昏”這樣比較務(wù)虛的中國(guó)傳統(tǒng)文化，是幾千年傳統(tǒng)的鐵桿粉絲。可這時(shí)候怎么會(huì)冒出個(gè)嚴(yán)幾道來(lái)呢？這可能和他出生的地方多少有點(diǎn)關(guān)系。

2家鄉(xiāng)福建侯官與塾師黃少巖

中國(guó)人有個(gè)習(xí)慣，喜歡自稱是南方人或者北方人。中國(guó)的南北方和美國(guó)當(dāng)年南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期南北方的概念完全不一樣，這里所說(shuō)的南北方只是把居住在中國(guó)長(zhǎng)江兩邊的人，做了一個(gè)大致的區(qū)分，政治觀念、宗教信仰還有民族精神毫無(wú)區(qū)別。比如那時(shí)候無(wú)論南方人或北方人，男人都留根兒大辮子，女人都裹小腳兒，私塾里念的書(shū)也都是“人之初，性本善”。

不過(guò)，雖然都是大中華的一部分，長(zhǎng)江兩岸的自然景色還有老百姓的生活習(xí)慣，確實(shí)還是有不小的區(qū)別。嚴(yán)復(fù)的家鄉(xiāng)福建就和北方中原一帶的景色完全不一樣。

福建侯官是現(xiàn)在福州市的閩侯區(qū)，屬于武夷山東南的閩浙丘陵地帶。太平洋上溫暖潮濕的海風(fēng)穿過(guò)重巒疊嶂，吹進(jìn)山谷，讓這里的山山水水變得十分秀麗。崇山峻嶺之中，古木參天，流水潺潺，小山村周圍搖曳著一片片翠綠婆娑的竹林，在如此優(yōu)美環(huán)境下生活的人也多少會(huì)帶點(diǎn)兒浪漫的氣息。當(dāng)一個(gè)身材瘦小，卻又古靈精怪的小伙子，歡笑著跑在竹林之間，追逐光著小腳丫的小妹妹，和滿臉冒著傻氣、大個(gè)子的北方憨娃，在一片滿是煙塵的黃土地上追趕野蠻女友的感覺(jué)肯定大不相同。所以盡管都屬于中國(guó)文化傳統(tǒng)，氣氛卻會(huì)有些不一樣。于是這個(gè)美麗動(dòng)人的地方也出現(xiàn)了一些不太一樣的小伙子還有學(xué)者。